～彼の事をきかせて～　０５：口癖

▼佐久間孝平という人物
└05：口癖

∴∵∴∵∴∵∴

父さんは、俺が何か言うとまず初めにこう言う。
「そうか。」
驚いたり慌てたり、落胆したり喜んだり、そういう表情を絶対に出さない。
それはいつも予想外な反応だから、大抵の場合、俺は次の言葉を失う。
すると、次は一言。
「…で？」
首を傾げて聞いてくる。
その顔が子供みたいに純粋で、まっすぐに俺を見て次の言葉を待っている。
だからいつも慌てて話をつなげるんだ。
黙ってたらなんだか叱られてるみたいな気がして。

よく聞いてると、目下の人と話しているときはほとんどこの二つで会話を進めている。
最後には
「わかった。」
と付け加えて。
自分はほとんど喋っていないのに、相手の言いたいことをすべて飲み込んでしまう。

そんな父さんから口癖を探すのなんて無理だ。