月夜

---

―――　眠れない

　むくりと起き上がり周りと見渡すと、同室の連中は全員気持ち良さそうに眠っていた。やれやれと小さく溜息をつき、カミューは机の上の時計を見た。
　午前１時だった。
　マチルダ騎士士官学校にその身を置くようになって２週間。
　カミューがまともに眠れたのはその内１、２日だ。
「６人部屋で、どうしてあんなにぐーぐー眠れるんだ？」
　特別神経質な方ではない。だが、慣れない共同生活は思いのほかカミューの負担になっているようだった。
　カミューはみんなが寝ていることを確認すると、そっと物音を立てずにベッドから抜け出た。
　消灯後に部屋から出るのは規則違反だったが、定刻の見回りは済んだばかりで、次は２時間後だ。見つかるようなヘマはしない。
　カミューは慣れた足取りで屋上への階段を上がった。
　綺麗な月夜だった。
　青白い月と冷えた空気にほっとした時、建物の影に誰かがいることに気づき、カミューはぎくりと足を止めた。
　まずい、と思った瞬間、その人影が振り返った。
「カミュー？」
　聞き覚えのある声に緊張が解けた。
「マイクロトフ……こんな時間に何をしているんだい？」
　困ったように立ち尽くしていたのは同期のマイクロトフだった。騎士士官学校にトップで入学した男だ。部屋が違うため、親しく話したことはなかったが、それでも何度か言葉を交わしたことはあった。
　マイクロトフの印象は、馬鹿がつくほど正直で真面目な男だなということだった。
　あまり親しくなれるタイプではないと、その時カミューは思っていた。
　それが数年後には唯一無二の親友になり、やがて何ものにも変えがたい恋人同士になろうとは、お互い夢にも思っていなかった。
「どうした？規則違反だってわかってるのかい？」
　自分のことは棚に上げてカミューがからかう。
「ああ…そうだが…」
「だが？」
「眠れなくて」
　何と。
　決まり悪そうに頭をかくマイクロトフにカミューは唖然とした。
　どう見ても神経が細かそうには見えないこの男でも、眠れないなんてことがあるのか？
　早寝早起きを身上にしてそうな男なのに？
　しかし、マイクロトフの言葉にカミューは何故かほっとした。
　慣れない生活を送っているのは自分だけではないのだ。そう思ったとたん、カミューは張り詰めていた何かが溶けていくのを感じた。





「と、まぁ、あの夜そういうことを考えていたのさ」
　ベッドの上にうつ伏せ、肘をついた姿勢で、カミューが懐かしそうにうなづいた。同盟軍の本拠地の一室。深夜のことだった。
「ちょっと待てカミュー」
　カミューの傍らで横になっていたマイクロトフが、憮然とした表情でカミューの思い出話に待ったをかける。
「今、何か釈然としない言葉を聞いたぞ」
「何だい？」
「神経が細かそうには見えないだと？それは、無神経という意味か？」
「違うとでも？」
　カミューが首を傾げる。
「それは心外だ。俺が無神経というなら、お前はどうなんだ？俺よりもお前の方がずっと無神経ではないか」
「それこそ心外だな。私のどこが無神経だと？」
　カミューがむっとしたようにマイクロトフを睨む。
「………そうやって俺のシャツを着て、そういう目で俺を見るところだ！」
「……何だ、それは？」
　ほら分かってない、とマイクロトフは息をつく。
　コトが終わったあと、人のシャツを奪い取ったカミュー。大きなシャツは肩が落ち、そのせいでずいぶんと華奢に見える。熱の残った潤んだ瞳。そんな目で見つめられて落ち着いていられるわけがない。
　無意識なのか意図的なのか。
　どっちにしろ無神経には違いない。
「やっぱり俺よりもお前の方が無神経だ」
「だから、どうしてっ！」
　声を上げたカミューの身体をマイクロトフは両腕で抱きしめた。圧し掛かる男から逃げようとカミューが身を捩り、シャツの釦を外そうと試みるマイクロトフの手をつかむ。
「さっきしたばっかりだろ。こういうのは無神経とは言わないのか？」
「……言わない」
　マイクロトフがきっぱりと断言する。
　どうもお前の無神経の基準は分からないな、と苦笑しながらも、カミューは与えられる甘いキスにうっとりと酔った。
　窓の外には青白い月。
　あの夜と同じ月だ、とカミューは思った。