土曜の夜は僕のために 〜プロローグ
椎名は、新しい獲物を求めて、その日も、雑踏の街をうろついていた。午後の空は暗く重く、街を行き交う人々の群れも、どこかささくれた空気を発散しているようだった。ゴミタメの街・・・そんな言葉がぴったりだ。椎名は、自虐的に自分の生まれ育った街の薄汚い素顔を見ている。 日の長い季節の土曜の午後である。もう歩き始めて二時間ぐらいもたつだろうか。椎名は疲労を感じて、どこかで一息入れようかと考えた。蒸し暑いし、エアコンの効いている喫茶店にでも入ろうか。 これまで何人もの少年達を、フレームに納め、一夜の寝床を共にした。カメラの前で少年を抱くことが、職業のようになっていた。かつての男達の欲望の供物が、今は供物を狩る側になっている。特定の少年と長く続いたことは今までなかった。それは当然のことである。ほとんどの少年とは「商品」として出会うのだから。名前も知らずに別れることさえ多かった。 「とりあえず、あそこを最後にするか」 たぶん一度も入ったことのないゲームセンター。ガラス張りで店内は暗い。派手なプラスチックの電光看板は、誰がやったかひび割れだらけだった。 間口の広い自動ドアをくぐるとエアコンの冷気が頬をなで、電子音が聴覚を満たす。背広のサラリーマン。派手に髪をくくった大学生のグループ。制服のはだけた胸から、原色のシャツをのぞかせる高校生。次々に視線を走らせる。以前もこんな店で、中学生に声をかけたっけ。小遣い銭でお手軽に裸になる中学生。そんなに特別じゃない。でも、普通でもない。何かが狂っていて、何かしら不幸を抱えている。事情は人それぞれ。深く立ち入ったこともない。それに、今の時代に普通なんて、かえってどこか変なんじゃないのか。いつもそう思う。椎名はため息をついて考えるのをやめ、再び獲物を探し始める。 最初に気がつかなかったのは、彼が獲物の圏外だったからに違いない。この場所にあまりふさわしくないほどに小さな子どもが、すぐ前のテーブルで格闘ゲームに興じている高校生の後ろにかじりついていた。半ズボンが似合いそうな年頃だ。足下から見上げていく。薄汚れたスニーカー、煤けたジーンズ。洗い晒されたＴシャツに身を包んでいる。手首を見ると年齢がわかる。若々しいというよりは幼い、細いけれどもふっくらとした線を持つ手首、節くれ立っていない太い指。顔を見る。柔らかな頬の輪郭、眉にかかるやや伸びすぎた髪、不思議な瞳。椎名は、視線が合わないように注意しながらも、その瞳に引き込まれていた。子どもらしい好奇に満ちていながら、不思議な憂いを秘めた瞳、幼さとアンバランスな謎をたたえた瞳に、心惹かれた。 高校生が不本意なゲームオーバーになって、ディスプレイを一発叩いて立ち上がった。少年の目の前は空席になったが、彼は席に座る気配がない。椎名は「下心」をどこかに置き忘れたまま、それでも少年に声をかけた。 「僕、やらへんのか？」 ちょっと驚いた様子で、少年は自分に声をかけた見知らぬ青年を見上げた。すらりとしたスマートな体躯を、しゃれたジャケットで包んでいる青年を見て、彼は無愛想に答える。 「やらへん」 「何でや、せっかく腕前見せてもらおうと思たのに」 もはや本能となった親しげな態度で、椎名は笑いかける。 「お金あらへんねもん」 うつむいた少年の憂わげな視線に、椎名は柄にもなくときめいた。しかし、すぐに、彼は破顔して、少年に笑いかける。 「そうか。軍資金つきたんやな。よかったら俺と対戦せえへんか」 「そやけど・・・」 「俺がお金持ったるがな」 少年は椎名をじっと見る。椎名は胸の高鳴りを抑えた。ガキ一人になんでこんなに動揺する？ 「俺は金持ちやさかい、気にすることないで」 「金持ち」は冗談めかしたセリフである。少年は初めてにっと笑って、丸イスにさっと腰掛けた。椎名は向かいに座る。ゲームが始まり、少年は真剣な眼差しでディスプレイを見つめる。椎名は少年の顔を見つめていて、いきなり痛撃を食らった。 「おっと」 慌ててゲーム画面に視線を戻す。この少年はやたらうまい。この手のゲームは、小学生と言えども大人と大差ない。大人と子どもが真剣勝負をできるところが、ミソである。対等に遊ぶところから、子どもの心に入り込むきっかけをつかむのだ。ゲームもマンガも、少年の心をつかむための大切な小道具である。椎名は手慣れたものだった。普段は手加減をして盛り上げるのだが、この少年は強敵だった。 「そやけど、僕、なんでゲーセンなんか来るんや。このゲームやったら・・・」 遜色のないできのものがゲーム機で発売されている。 「僕のうち、ないねんもん」 その上いつもゲームをやっていた友人とケンカして、遊びに行けなくなったらしい。ゲームセンターに来ても、ゲームをやれる小遣いすらないという。指をくわえて人のプレイを見ているだけだったようだ。 「ふうん」 接戦に決着。敗れた少年は真剣に悔しがっている。椎名はようやく余裕が出てきた。このガキはもう一回やりたくてしょうがないはずだ。 「どや、俺、強いやろ」 「・・・・・・」 「何やその顔、納得行ってないみたいやな。もう一回やるか」 少年の顔に笑みが広がる。素直な反応だ。 「そやげど、残念やな。今日は時間がないんや」 少年の表情が落胆に沈む。少年の心を掌中でもてあそぶ快感だ。 「どや、明日でも俺んとこ遊びに来えへんか。ゲーム機全部揃てるで」 もうこいつはいける。椎名は確信すると、ジャケットの内ポケットからメモ帳を取り出す。鉛筆で数字を並べると、「椎名」と署名し、ページをちぎり取った。 「俺の電話番号や。明日昼にでも電話してこいや。どうせ近所やろ？ 迎えに行ったる」 「ええのん？」 見上げる視線は不安と戸惑いをたたえて相変わらず魅力的だった。 「かまへんで。このケイタイに電話してき」 優しげな笑みを浮かべて、椎名は答える。残酷な思念が、そぞろ彼の脳裏を満たす。このかわいらしく幼い少年の運命を俺がねじ曲げてやるのだ。久しぶりに、心が沸き立つ予感がする。 「そや、名前は？」 「アキラ」 アキラ・・・か。これも何かの運命の悪戯か。椎名はアキラの頭をさっと撫で、ゲームセンターを後にした。 |