夜想倶楽部〜序章
戦後の混乱期の中、人々は己が生きるのに精一杯だった。絶望の中の退廃。それでも残る未来への希望のエネルギー。そんな混沌のるつぼの中に人々は生きていた。混沌を力として光をつかむ者、なすすべもなく闇にたたき込まれる者。生まれ持った運命が、人々をいずれにかいざなう。 太郎という名の少年は、小さな印刷工場を経営する父の元で育った。大戦中に生を受け、やっと始まった戦後教育を受けるべき立場にあったが、ほとんど学校に通うことはなかった。インクと油にまみれながら、父の手伝いをする日常は、幼時から始まっていた。そのことを幸とも不幸とも、彼には考える暇はなかった。ただ、当時の同じ年頃の少年のことを思えば、屋根があり、どうにか三度の食事にありつけるだけでも、ましな方とはいえるかも知れない。 しかし、十歳になった彼の近頃は、いささかならず憂鬱なものであった。最も大きな衝撃は、母親が姿を消したことである。何の前触れもなく彼の前から姿を消した母は、一ヶ月たっても帰ってくる様子はなかった。彼に添い寝をしてくれる母は二度と戻らなかった。それから前後して、父親の様子が目に見えて変わってきた。鬱々と沈んでいるかと思えば、昼間から濁った酒を飲んで、彼に暴力さえ振るった。まともに食事もできなくなった。そして、工場の内外を、彼にとって得体が知れず恐ろしげな、大きな男たちが徘徊するようになっていた。 父は男たちがやってくると明らさまに萎縮して、ぺこぺこと頭を下げていた。太郎はそんな父の姿が、酔って暴れる父よりも嫌だった。男たちは無遠慮に、太郎の頭をつかんだり頬をなでたりしたが、そのたびに彼は恐怖感と嫌悪感を感じて、体を固くするのだった。ある意味、それは子供らしい真実を見抜く感性であったのかもしれないが、その感性が彼を救うことは、無かった。 母が姿を消してから、二ヶ月もたったある日、太郎の父と五人の男が、ささくれだった畳の茶の間にあぐらをかいて車座になっていた。二階にいた太郎は、階下から聞こえる怒号を耳にして、きしむ階段を下りて、ふすまの向こうの様子に耳をそばたてていた。 父は畳に頭をすりつけて謝っているようでもある。太郎にちょうど背を向けた白髪の男は、和服姿で、腕組みをして黙ってそれを見ている。太郎の父に怒号を浴びせている男は、立ち上がって父に覆い被さるようにしている。太郎には鬼の形相に見えた。他に三人の男。 「のう、それが駄目ならお前に死んでもらうぜ。保険に入って、事故で死んでもらう」 「だが、わしはそんな・・・」 「何も体裁するこたあねえ。いつの間にかいなくなったと言えばいい。カミさんに続いて息子もかって、同情されこそすれ、だれもあんたを責めやしない」 「しかし・・・」 「しかしもくそもねえ！ もう待てるだけ待ったんだ。これ以上・・・」 「誰じゃ！」 と不動のままに張りのある声を上げたのは、白髪の男だった。太郎がふすまに身を預けすぎたため、大きな音を立てて、ふすまが開いてしまったのである。部屋にいた男たちの視線が一斉に太郎に集中した。見上げる大男と目が合ってしまい、太郎はあわててうつむいた。 「あのう・・・ごめんなさい」 男たちは一斉に声を上げて笑い、意味ありげに目配せをしあった。 太郎はすすけた半ズボンのすそをつかんで、もじもじと立ちつくしていた。 父親があわてて立ち上がって、太郎のシャツの肩口をつかんで、彼を部屋の外に押し出した。 「お前は、上に行っていなさい！」 白髪の男がゆっくりと言った。 「まあ、いいじゃないか。せいぜい、優しくしてやることだ。今夜迎えをやるから、支度をしておきな。とりあえず、わしらはこれで失礼する」 父親は何か言いかけたが、白髪の男の異様に迫力なる視線にあうと、あえなく口をつぐんでしまった。男たちは白髪について、ぞろぞろと部屋を出ていく。大男がまた、無造作に太郎の髪をくしゃくしゃとなでまわした。「あばよ」息がかかるほどに彼は顔を近づけて、太郎に言うと、意気揚々と車に引き上げていった。 父と子はぽつんと部屋に残された。 「おとうちゃん・・・」 父はうずくまって悄然としていた。 「おとうちゃん、どうしたの？」 父は嗚咽しているようであった。 「太郎、すまん、すまん、わしは・・・」 「おとうちゃん、どうしたの？ どうしてあやまるの？」 太郎は戸惑って、父に歩み寄った。 「おとうちゃん、僕、叩かれても平気だよ。あやまらなくても・・・」 「太郎、すまん、すまん・・・」 父はただそう繰り返し、いつか号泣していた。 夕刻、小さなちゃぶ台を挟んで、父と子は夕食を取っていた。鶏肉のすき煮、年に一度もないごちそうだった。しかも、米のご飯までついてくる。 父は夢中で箸を運ぶ息子を見つめ、目が合いそうになっては、そらしていた。 「ねえ、おとうちゃん」 「な、なんじゃ」 父はどぎまぎしながら答える。 「おとうちゃん、食べないの？」 「いや、わしは・・・お前は遠慮しないでたんと食べたらいい」 「本当！ おかわりしてもいいの？」 「いいとも」 「やったー！」 太郎は万歳をして、おひつからご飯をつぐ。やさしいおとうちゃんが戻ってきたようでうれしかった。 幸福な食事が終わると、太郎は急速に眠気に襲われ、ちゃぶ台のそばでうつらうつらしていた。父は息子のそばを離れ、タンスのそばに行くと、カーキの布袋に息子の下着などを詰め始めた。が、思い直したように、それをまた、タンスにしまった。 「わしは、息子に何をもたせたらいいんだ・・・こんなもの、どうせ・・・いつか息子が戻ってきたときのために、このままにしておくんだ」 彼はそうつぶやくと、仏壇の小引き出しから薄緑のお守りを取り出した。 太郎は父に肩をゆさぶられ、目を覚ました。父親は組長に言われていた。「余計なことは何も言うな。いずれわかることじゃ。何も言わずに、ただ使いの者に引き渡せ」と。 「・・・おとうちゃん」 「太郎、起きなさい。お迎えが来ている」 「どこへ行くの」 寝ぼけた目をこすりながら太郎は聞く。 「車に乗るんだ。さあ、急いで」 父に手を引かれ、外に出た。あたりはすっかり闇で、虫の声が聞こえた。黒い車が灰の息を吐いている。 「すごーい。自動車だ」 太郎は漫然と後部座席に乗った。前の席には運転手、隣には黒い背広の男。扉が閉められようとした。太郎ははっとした。 「おとうちゃんは乗らないの？」 「おとうちゃんは行けないんだ」 隣の男がそう言って、鉄の扉をバタンと閉めた。太郎はとたんに恐慌に襲われて後ろを向いて叫んだ。 「おとうちゃん！」 父は悄然と肩を落として、家の中に戻ろうとしていた。車は動き始めた。 「おとうちゃん！ おとうちゃん！」 その声が届いたか、ちらりと父の顔がこちらを向く。しかしまたすぐに体をひるがえして父の姿は家の中に消えた。 「おとうちゃん！ おとうちゃーん！」 太郎の叫び声は、エンジン音と夜の闇に吸い込まれて、むなしくかき消されていった。 |