[0]Indexへ

第7話

　俺圭一、もうすぐ中学生。

　お母さんには絶対知られちゃいけない僕の居場所、それは‘あいつ’の部屋だ。最初に‘あいつ’の部屋に遊びに行ったのは、まだ四年生の頃だった。うちは母子家庭でお金もないし、おもちゃは、弟優先。別にそう言われてるわけじゃないけど、俺はお母さんが何も言う前から、そうしてきた。狭いし、おもちゃもない俺の家に、俺がゆっくりできる場所はない。お母さんは、俺を頼りにしてる。しんどくてもしんどいって顔はできない。弟は僕を信じている。だから嘘や誤魔化しはできない。だから俺だって、息のつける秘密の場所を欲しがったっていいじゃないか。甘えられる人、見つけてもいいじゃないかって思ってた。
　勘違いしないでね。俺はお母さんも弟も大好きなんだ。けど、逃げ場がないと嫌いになってしまいそうだったんだ。

　剣道のスポ少の先輩が、土曜日の練習が終わったあと、銭湯に行くと言い出した。ちゃんとした理由があれば、遅くなっても構わない。四年生に上がって、やっとそういうのに誘ってもらえるようになった。俺は、家に帰るのをなるべく遅くしたかった。
　六年生の先輩が、見知らぬお兄さんに声かけられてた。その先輩は、その人を知ってるみたいだった。それが‘あいつ’だった。四、五人の先輩が、そのまま‘あいつ’の部屋に行くことになって、俺は、無理についていった。六年生の先輩が「他のやつや大人に絶対言うな」と‘口止め’した。俺は、どきどきしながら、うなずいた。
　無法地帯。よく言えば自由？　酒もタバコも、やりたい子はやっていい。けど、無理強いは‘あいつ’がさせなかった。ゲームも、何でもあった。俺はその日、小さくなってた。初めてだし、最年少だしね。一時間ちょいで、一人こそっと帰った。けど、部屋番号も、道も、きっちり暗記した。
　一人で絶対もう一回行こうと思ってた。一人がいい。けど、勇気出して、‘あいつ’の部屋のチャイム押すまでに、一週間近くかかった。

　俺の知らない男の子が、ちょうど玄関先まで出てきたところで、その子は（と言っても当時の俺よりは年上だ）俺を突き飛ばすようにして玄関を出ると、階段の暗がりに消えていった。表情がこわばってて、そのくせ少し赤らんで、息が乱れていた。その時は意味は、わからなかった。ほんの一時間と何十分かあとには、わかっちゃったけどね。
　男の子が行ったすぐあと、‘あいつ’がドアからにゅっと顔を出した。
　「お、この前初めて来た子だね。今日は一人かい？」
　‘あいつ’はそう言って笑った。俺は顔を覚えててくれたのがちょっと嬉しかった。
　「あ、はい……」
　気後れしてる俺の手を、‘あいつ’はそっと握って、何も言わせず部屋に引っ張り込んだ。暴力を使わない強引さってやつは、一時が万事で、今も変わらない‘あいつ’の特徴だ。 　

[1]Next